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If it is a matter of common experience that there is something uncanny about dreams, this 
is more than usually true for narratologists. From a narrative point of view, dreaming in 
itself is both familiar and alien: on the one hand the virtuality of dream experience has 
long been invoked as the archetypal instance of immersion in a fiction; on the other hand, 
this same sense of dreaming as hallucinatory experience would seem to disqualify it from 
consideration as narrative at all. The ambiguous status of dreaming, as experience or as 
narrative, is the starting point for the argument of this essay, which has two stages. The 
first is to make the case for viewing dreams as narrative; the second is to show that if you 
accept the narrative view of dreams, there are far­reaching consequences for narrative 
theory. Of course the need to confront these consequences does not arise if you are 
unpersuaded by the first stage of the argument, and my fear is that the narrative view of 
dreams may encounter resistance on the grounds, precisely, that the consequences are 
unacceptable. But it is a tautological way of thinking that defines its theoretical objects as 
only those things that fit the theory. I have sought to overcome this resistance (this dream 
censorship, if you like) by considering the merit of a narrative view of dreams, in the first 
instance, without regard to consequences. 
Daniel Dennett has made a provocative case against the “received view” that 
dreams are experiences that occur during sleep, from the perspective of an intentional 
theory of mind; but his argument ultimately focuses upon the hazy boundaries of what 
2 
 
counts as experience rather than any sense that dreams are narrative representations. 
Dennett distinguishes three components of dreaming implied by an experiential model: a 
(normally unconscious) process of composition; the presentation of the dream (to the 
experiencing mind); and its recording (in memory, for possible later recollection). The 
first and third of these, he suggests, may sufficiently account for dreaming without the 
second, in which case the sense of dream experience is not in fact primary but the 
retrospective product of a memory trace. That is to say, though he doesn’t do so 
explicitly, the sense of dream experience is a product of narrative representation (1981: 
132­7). Dennett’s approach conflates an argument against the idea of dreams as 
(hallucinatory) experience with one against there being any such thing as experiencing a 
dream. The latter argument seems unwarranted, and indeed disconfirmed by more recent 
dream research, most obviously by research on lucid (self­aware) dreaming. Dennett 
accommodates lucid dreams as follows: “although the composition and recording 
processes are entirely unconscious, on occasion the composition process inserts traces of 
itself into the recording via the literary conceit of a dream within a dream” (138). On the 
face of it this is a plausible move, but in fact it doesn’t capture the specific quality of 
lucid dreams at all: it says, in effect, that you weren’t really aware that you were 
dreaming—you just dreamt that you were. I shall return to lucid dreams, and some of the 
research results that conflict with Dennett’s account, later in this essay; but for now I 
want to suggest that a modified version of his argument remains useful for the purpose in 
hand. Rather than treating the memory trace of a dream globally, as a narrative product 
only experienced retrospectively (on waking), we can conceive of it as a narrative 
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process, the experience of which is ongoing and recursive for the dreamer. Experiencing 
a dream, in that case, is experiencing a narrative process: a reciprocal process of creation 
and reception. 
The narrative view of dreams requires a representational discourse: Manfred Jahn, 
reviewing the status of dreams in response to a question raised by Gerald Prince, 
comments that “hallucinatory perception, like real perception, cannot be (a) narrative. 
However, if Freud is right and dreams are the product of a fiction­creating ‘dreamwork’ 
device, then they are based on a multimedial mode of composition much like that of film” 
(Herman, Jahn and Ryan 2005: 126). The appeal to Freud here is perhaps unnecessary, 
the notion of a dreamwork being the least specifically Freudian element of his theory of 
dreams; and if we confine ourselves to the aspect of the dreamwork he labels “secondary 
revision” (that is to say the effort to impose order and coherence upon the dream 
materials) then it doesn’t even presuppose the necessary existence of unconscious “dream 
thoughts” as the obliquely articulated content of the dream (Freud 1976: 628­51). The 
narrative view of dreams I want to present is broadly based, and while it can 
accommodate a Freudian interpretation of the source of dream materials, it does not 
depend upon any such interpretation. The notion of the dreamwork is helpful, and I shall 
return to it; but the narrative approach is better founded upon an appeal to the work being 
done on dreams within the context of the cognitive sciences. 
The main lines of debate in dream research over the last few decades have been 
structured around a confrontation between psychological accounts grounded upon mental 
functions and physiological accounts grounded upon brain chemistry. The debate has 
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been as much about the questions worth asking (and the research worth funding) as the 
nature of dreaming itself; many points of apparently intractable difference might equally 
be regarded as complementary, and indeed there has been a significant convergence of 
views on several key issues in recent years. Representative of the psychological 
perspective is David Foulkes, for whom dreaming is the operation of reflective 
consciousness in sleep; a champion of the physiological perspective is J. Allan Hobson, 
for whom dreaming is best referred, on an activation­synthesis model, to sleeping brain 
states (Foulkes 1999; Hobson 2002). For the purposes of my argument here, it is worth 
noting that dreaming according to Foulkes is definitionally representational and narrative 
rather than experiential, because it corresponds to our waking consciousness of our 
experience, not to that experience itself (1999: 3). Dreaming is not reducible to 
stimulus­response because it is creative; it is an aspect of our “reflective ability to think 
in images” (15). He argues accordingly for a cognitive equivalence between dreams and 
memories—or, more specifically, “conscious episodic recollection” (145). 
Hobson, on the other hand, places much more emphasis upon the dissociation of 
dreaming from waking consciousness, and particularly the cognitive deficiencies 
associated with dreaming: “diminished self­awareness, diminished reality testing, poor 
memory, defective logic … inability to maintain directed thought” (2002: 111). These 
features, he argues, correlate with distinctive states of various regions of the brain during 
REM and non­REM sleep, as revealed by brain imaging (108­15). Hobson’s emphasis 
upon the chemically distinct conditions of dream consciousness supports his analogy 
between dreaming and delirium (101), but the analogy does not ultimately resolve into a 
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theory of dreaming as hallucinated experience. This is because the brain activation 
element of the theory is necessarily complemented by an element of synthesis, which 
explains how the hallucinatory and emotional effects of brain activation are integrated in 
a more or less coherent, novel, and personally meaningful way (47). Hobson is cautious 
about using the word “narration” because he equates it with language and therefore with 
dream reports, whereas “dreams themselves are experienced more like films. They are 
multimedia events, including fictitious movement…. Thus, we use the term ‘narration’ 
advisedly to signal the coherence of dream experience, which is all the more remarkable 
given the apparent chaos of REM sleep dreaming” (146­7). This is indeed (multimedia) 
narration, however, and the usage is supported by another descriptive term that Hobson 
offers as central to the dream­delirium analogy, which is “confabulation”—the 
psychiatric term for the fabrication of imaginary events as compensation for a loss of 
memory (101). 
Both Foulkes and Hobson define their object of study in terms of the formal 
features of the process, dreaming, rather than the content analysis of the product, dreams. 
Both are careful to disentangle the features of dreaming from those of sleep, and REM 
sleep in particular, and in considering the evolutionary role of dreams both allow that 
they may be merely epiphenomenal. REM sleep itself is evidently essential to life in 
mammals, but for Foulkes dreaming emerges too late, phylogenetically and 
ontogenetically, to be integral to the basic adaptive functions of sleep, and is probably an 
incidental by­product of the intersection of two phenomena which are themselves clearly 
adaptive, consciousness and internally generated cortical activation in sleep (1999: 
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137­41). For Hobson the brain activity associated with dreaming is adaptive, serving to 
reorder and update our memory systems, irrespective of dream recall, which may simply 
result from the circumstantial intrusion of this process into consciousness (2002: 87­8). 
These considerations do not exclude the possibility that there are cognitive benefits to 
dreaming, or indeed that any such benefits may be closely related to narrative 
competence (I’ll return to this idea later). Without prejudice to such possibilities, though, 
the narrative view of dreams can be further consolidated by noting that both Foulkes and 
Hobson introduce the role of cognitive processing rather late in their accounts. They 
appear to confine the cognitive dimension of dreaming to reflective consciousness about 
dream phenomena, or to a synthetic role in the integration of such phenomena. Yet 
inasmuch as a dream element is recognisable at all (a cigar, say, rather than just a pattern 
of light) it is not merely phenomenal but perceptual, and already a cognitive product. This 
is true of all percepts, of course, whatever the phenomenal stimulus, so it doesn’t in itself 
mark any departure from the realm of experience. The essential difference arises with the 
possibility that the perceptual apparatus may function semiotically, as a representational 
medium. 
I take my semiotic frame of reference from C. S. Peirce, although there is some 
ambiguity as to whether Peirce himself regarded percepts as fully semiotic, partly 
because there is a discernible change in his thinking on this point between earlier and 
later writings, and partly because his usage of the term “percept” appears to be 
inconsistent (Bergman). He distinguishes the percept from, on the one hand, the 
“phaneron” or sensory phenomenon, and on the other, the perceptual judgment; the 
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percept as interpreted in perceptual judgment he designates as the “percipuum.” However 
the percept is known ​only​  as mediated by perceptual judgment, and Peirce seems 
sometimes to use the term “percept” to refer to the complex as a whole (Bergman 17­18). 
In this broader sense the percept is fully semiotic: representational, intentional and 
communicative (to the future self). It has been argued that even in the narrow sense the 
percept should be understood as an iconic sign (Ransdell 1986), but that is incidental here 
because the internally generated percepts of dreams are necessarily percepts under the 
interpretation of perceptual judgment, which is in effect the base level of the process 
Freud called “secondary revision.” 
One aspect of the iconicity of percepts that merits further comment, though, is 
their place within the evolutionary hierarchy of signs favoured by (for example) Terrence 
Deacon. In the evolutionary model, the ​icon​  (of which the percept is the paradigm) is the 
most primitive kind of sign, characterised by a present relation of similarity to its 
referent; the ​index​  still involves a present relation, but is merely associative, as in a 
conditioned response; whereas only the ​symbol​  proper, product of a sign system, 
functions in an absent relation to its referent (Deacon 1997). The hallucinatory percepts 
of dreams, however, do indeed function in the absence of their referents: they are 
generated, once we get beyond the initial stimulus of unspecified brain activity, out of the 
cognitive repertoire of mental imagery upon which the dreamer draws in the 
sense­making effort Freud called secondary revision, which is—to reiterate—an integral 
part of the dream formation. The “secondariness” of secondary revision is relative to a 
Freudian primary process of “dream thought” representation; the distinction is muddied 
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somewhat, though, by Freud’s occasional application of the term to a further stage of 
revision at the point of reporting the dream (1976: 658­9). Similarly, the narrative status 
of dreams is obscured in much psychological writing on the subject by the standard 
methodological distinction between the dream experience and the retrospective, narrative 
dream report (cf. Hobson’s reservations above). Nonetheless, all dreams are 
post­cognitive productions: that is to say, all dreams we are in principle capable of 
recalling, granted that this is not the sum of measurable brain activity during sleep—but 
that means all dreams, in the generally accepted sense of the word. In this respect, as 
Foulkes argues, they are directly comparable to memories, which draw upon the same 
resources of mental imagery. The apparently qualitative difference in the experiential 
characteristics of the two—the evanescence of memory versus the perceptual intensity of 
dreams—can be seen as a difference of degree, not kind: the mental imagery of most 
dreams is more vivid than that of most memories because any inhibiting awareness of our 
actual somatic sensory environment is radically attenuated in sleep. As cognitive 
applications of mental imagery, dreams and memories are discourse; and most of the 
dreams of most dreamers are narrative, just as episodic memories are narrative, by which 
I mean simply that they represent discrete temporal experiences: they articulate human 
time. Accordingly, the element of dream formation that I have until now referred to using 
Freud’s term, “secondary revision,” can be redescribed, if with some avowed 
over­generality, as the process of narration. 
The salient difference in kind between a memory and a dream is not that one is 
true and the other is false: there is such a thing as false memory, and dreams may 
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represent actual experiences, without detracting from the integrity of either mental 
activity. The difference is that the generative principles of each are antithetical in a 
crucial respect: the dominant cognitive imperative of memory is its adequacy to prior 
experiential fact, however much that imperative may be co­opted by subjective interests 
in the particular case; whereas the dominant cognitive imperative of dreaming, however 
much it takes account of adequacy to prior experience, is the satisfaction of present 
mental needs (some very obvious and general, such as the expression of desires or the 
management of anxieties, others rather more obscure or circumstantial). These cognitive 
drivers, I suggest, are of complementary rhetorical kinds: that is to say, the fundamental 
distinction between dreams and memories is not between falsehood and truth, still less 
between illusion and experience, but between fiction and non­fiction. 
Perception is a representation of the world: that is experience, but it is also the 
foundation of the cognitive narrative faculty, the products of which are available to 
(episodic) memory. The salient feature of dream percepts is that they are ​fictive 
representations, and that of dreams is that they are fictive ​narratives​ . These four concepts 
and three qualities intersect as in figure 1: percepts are representational but not fictive and 
not narrative; memories are representational and narrative but not fictive; dream percepts 
are representational and fictive but not narrative; dreams are representational, fictive, and 
narrative. 
representational 
narrative 
percepts 
dream 
percepts 
memories 
dreams 
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Figure 1 
 
Where is the self in this narrative view of dreaming? There appears to be a tension 
between the “I” who experiences and participates in dream events and the “I” who 
produces the dream. But it is important to recognise, first of all, that the experiential “I” 
of dreams, whether as agent or witness, is itself part of the dream, a product of the 
process of dream formation or narration, and a contingent part at that, since there are 
dreams that include no self­representation. Secondly, and in general, the self is the 
subject as object: there is a reflexiveness inherent in the concept that explains why it is 
impossible for the subject to be entirely present to itself, for that would exclude any 
position from which, and to which, to present itself. Even a minimal sense of self 
involves reflective consciousness, which involves some displacement of the subject. 
Dreams are by the subject and for the subject, with the same ongoing reciprocity as 
waking thought; and they are of course always in some sense about or of the subject, if 
not always representationally of the self. The perceptual rather than conceptual nature of 
self­representation in dreams does not amount to the primacy of experience, therefore: it 
is simply inherent in the fact that the medium of dreams is the perceptual system itself. 
There is another sense in which reflective consciousness is at play in dreams, 
which is that normally associated with lucid dreaming. The essence of a lucid dream is 
the dreamer’s ​awareness​  that it is a dream, a representational use of the perceptual 
system rather than an attempt to assimilate primary phenomenal data. It may follow from 
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such awareness that it becomes possible to consciously direct the course of the dream, 
and so lucid dreaming is often understood to include this feature as well. The ability to 
recognise that one is dreaming can be cultivated, and this has made possible extensive 
long term studies of lucid dream experience under laboratory conditions (LaBerge and 
DeGracia 2000). This research confirms that “lucidity in dreams is not a discrete 
phenomenon, but that reflective consciousness exists in all dreams and can be measured 
on a continuum with ‘lucidity’ and ‘non­lucidity’ representing two ends of the spectrum” 
(2000: 269­70). Three components of the lucid dream context may be distinguished, as 
follows: a metacognitive context, which is reflective consciousness itself; a semantic 
context, which is the framework of knowledge and belief within which the dream 
experience is understood; and a goal­option framework within which intentional action 
becomes possible. Metacognition can occur in all dreams, but whereas in most dreams it 
is articulated with reference to the dream context itself, in lucid dreams proper it includes 
waking contexts as well, providing for an awareness of contrasts between the two 
(274­75). Even the latter form of metacognition is not wholly exclusive to lucid dreams, 
however: a tacit awareness of such contrasts is a general feature of dream experience, 
being latent, for example, in the sense of strangeness that accompanies many dreams. 
The semantic context of lucid dreaming determines the scope of response on the 
dreamer’s part. Straightforwardly, this amounts to the generic expectations invoked by 
the recognition, “this is a dream,” though it may be assimilated within different generic 
frames of reference, such as “out­of­body experience” or “astral projection” (275). Such 
alternative ways of conceptualising the experience bring with them different 
12 
 
expectations, and so tend to inhibit or privilege different kinds of represented action. But 
this is also true, of course, for different senses of what “this is a dream” might imply. 
Most narratologists, I’m sure, are aware that they tend to have narratologists’ dreams; and 
lucid dream researchers are similarly influenced by their own preconceptions. The kinds 
of intentional action emphasised in lucid dream research are clearly oriented towards the 
context of the laboratory based study of lucid dreams: they frame the general goal­option 
context in terms of voluntary choices of action within the dream environment, with 
particular emphasis upon deliberate metacognitive checking of state of consciousness (i.e. 
techniques for consolidating and sustaining lucidity), and the recall and performance of 
pre­planned actions in order to further experimental objectives (276, 282). These latter 
actions include, for example, making emphatic upward glances, a signal designed to 
exploit the laboratory apparatus for monitoring REM sleep as a channel of 
communication; and counting to ten between upward glances, in order to make a 
verifiable estimate of the passage of time within the dream. (The effectiveness of these 
strategies is unclear: certainly the eye movements during REM sleep do not generally 
map well onto dream content). 
It might seem that, in principle, the onset of lucidity in a dream should make 
anything possible. In fact it has proved far easier, at least within the context of these 
experimental assumptions, to exercise control over the represented self—even beyond the 
limitations of natural laws—than to consciously affect the dream environment. It is 
perhaps unsurprising that the creative freedom of the lucid dreamer should be so 
circumscribed, however, for several reasons. The first, as I have already suggested, is that 
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the semantic context within which dreaming is conceptualised has parameters of its 
own—for example, a tendency to discriminate sharply between the experiential self of 
the dream and the dream environment. The second (which is in part a pragmatic 
justification for the first) is that the precondition of lucidity is reflexivity, and it is 
therefore best sustained by focussing upon the dream self as the representational 
embodiment of that reflexivity. Thirdly, the precondition of any narrative dream 
whatever is some degree of coherence and continuity, a cognitive effort which 
necessarily draws upon the cognitive contexts of waking life. And finally, there is a 
curious double relation between lucidity and immersion which is worth closer 
consideration. 
Metacognitive awareness of the dream state is justifiably associated with a degree 
of detachment from the perceptual­cognitive experience. Indeed, the need to control and 
contain overwhelming experiences of fear or anxiety, for example, is one of the 
commonest reasons for the onset of lucidity: it’s all right, it’s only a dream. And although 
lucid dream experiments have proved that “some sensory experiences are well modelled 
by the brain in the absence of primary sensory input” and can be voluntarily induced, the 
sensation of pain in particular is much less accessible (296). In this respect, lucidity 
appears to be a defence against the risks of immersion in a dream, allowing the dreamer 
to hold it at arm’s length and keep out of harm’s way. On the other hand, lucidity 
strongly correlates with immersion in the sense of a participatory involvement in the 
dream environment, rather than detached observation of it—or in narratological terms, 
homodiegesis rather than heterodiegesis. Similarly, the perceptual environment of dreams 
14 
 
in general may range from minimal realisation, in which sensory qualities are mostly 
absent or attenuated, up to typical sensory perception and even beyond, to vibrantly 
psychedelic experiences: lucid dreams are typically at the higher end of the scale, 
appearing more perceptually vivid than other dreams, and accompanied correspondingly 
by relatively intense brain activation. A reasonable inference from the association 
between lucidity and psychedelic dreams would be that lucid dreams, far from being 
more superficial and detached, often bring to perception deeper neurological processes 
than usual (285­6). These conflicting views of the relation between lucidity and 
immersion suggest that the latter is a rather catch­all concept, and that it is important to 
distinguish between different senses of the term. 
Immersion within a simulation, whether a physical environment, a technologically 
virtual analogue, or a mental model (a thought experiment, say), is an experiential matter 
in the sense that it provides for agency, action and reaction, within the limits defined by 
the parameters of the simulation. Specifically narrative immersion is generally 
understood as a special case of mental simulation, provided for by mimetic representation 
and necessarily constrained to a passive, receptive stance by the determinate nature of 
narrative. Note that this account of narrative immersion concerns the consumption of 
narrative: narrative creativity, on the same basis, is understood as a prior, authorial run 
through the simulation, of which the narrative itself is the product or trace (see Ryan 
2001: 110­14). Dreams, it is worth insisting, are creative: but it is not plausible to define 
that creativity as the tracing of a path through the preconceived parameters of a 
simulation. Dreams necessarily unfold within the terms of some situational premises, 
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without which they would have no coherence or stability at all, but they are remarkable 
precisely for the fluidity with which these parameters can change in the course of the 
ongoing dreamwork, and in accordance with ideas emergent out of the representational 
particulars of that activity. Simulations and narratives are in a crucial sense antithetical, 
as ludologists insist: simulation is a top­down concept, a modelling of the logic and 
general laws defining an environment, whereas narrative representation unfolds as a 
bottom­up process, via particulars. Because dreams use the perceptual system as their 
medium of articulation, they lend themselves to the assumption that they conform to, or 
even are paradigmatic of, an experiential concept of immersion in a virtual environment. 
But the perceptual system in this context is discursive and generative—its semiotic 
capacity harnessed creatively—so that the sense of immersion here is not experiential, 
but itself a semiotic product, and therefore in no way incompatible with the foregrounded 
awareness of artifice that constitutes lucidity in dreams. 
If there are good grounds for regarding dreams as narrative fictions, however, the 
implications of doing so are far­reaching for narrative theory. Dreams elude many basic 
narratological assumptions, perhaps because of the peculiarity of their circumstances, or 
perhaps because these very circumstances bring them closer to the nub of the matter than 
other kinds of narrative. At the very least, narrative theory should be able to 
accommodate dreams; and it might do well to learn from them. 
 
Fictionality 
The fictionality of dreams in itself resists explanation in conventional narratological 
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terms. Fictionality is treated, by both the pretence model of fictive discourse in speech act 
theory and the fictional worlds model of fictive reference, as fundamentally a problem of 
truthfulness. In the first case fiction is distinguished from seriously asserted narrative; in 
the second, it is distinguished from reference to the actual world. Yet it seems bizarre, on 
the one hand, to conceive of a dreamer pretending the dreamwork, or of dreaming as 
pretending to remember; and on the other hand the contingency of dream 
representations—their ad hoc fluidity in response to the demands of the moment, 
however those may be understood—exposes rather starkly the cumbersome redundancy 
of a fictional worlds account of fictive reference. Dreams suggest a view of fictive 
communication that is not subordinate to directly assertive communication at all, nor 
anchored by the assumption of a global referential ground, but rather accountable to 
generative principles of relevance or salience. I have characterized the difference between 
dreams and memories in terms of rhetorical orientation: while memories spring from and 
are accountable to a criterion of representational adequacy to experiential fact, dreams 
have the same recursive relationship to the representation of subjective significance—to 
desires, anxieties, values; in short, to the realm of meaning. In the dream case then, the 
generative principle of relevance is a criterion of accountability within the sphere of 
discourse; accountability to the expressive and cognitive needs of the dreamer as they 
emerge and evolve in terms of the narrative process in train. The dream case is the fictive 
case: with the appropriate substitution of terms the principle of relevance operates in the 
same way for fictive communication in general, just as it encompasses, via the rhetorical 
antithesis I have outlined, the non­fictive, assertive communication against which fiction 
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is commonly defined. In the non­fictive case, the theoretical framework for such a 
rhetorical, pragmatic model of communication has been extensively elaborated in terms 
of relevance theory (Sperber and Wilson 1995). Its implications for fiction, though, have 
not been widely recognized. A serious consideration of dreaming forces this theoretical 
issue, I think, because it insists upon a direct relation between narrative fictionality and 
imagination, and the elemental status of the latter as a mental faculty. 
 
Narrativity 
It will be clear that while a narrative view of dreams provides for a principled account of 
the (rhetorical) distinctiveness of their fictionality, it also insists upon the pervasiveness 
of narrativity as a feature of cognitive sense making. In particular, dreams foreground the 
sense of narrative representation as a process, and lend themselves to description in terms 
of, for example, Paul Ricoeur’s concept of mimesis as configuration, a model which does 
indeed tend to encourage the equation of narrativity with panfictionality, as Ricoeur 
himself acknowledges (1984­8: 1:267n1). But the ubiquity of narrative artifice is a 
consideration of a different order from the distinct pragmatic features of fictionality. 
Dreams exemplify most emphatically the way in which the general configuring activity 
of mimesis in Ricoeur’s sense is performed, in the fictive case, only upon what the 
creative mind proposes to itself. It is not so much the application of a cognitive narrative 
faculty in order to make sense of certain particulars, as it is the conjuring of such 
particulars in the exercise of such a faculty. The raw improvisatory quality of dreams 
strongly suggests a view of fictionality as characterised by just such a reciprocal interplay 
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of narrative particulars and general narrative competence: as the serious­playful exercise 
of the narrative faculty, which is to say both its use and its development. Indeed such a 
notion of fiction as a kind of cognitive exercise also has the merit of offering, without 
assuming, a broadly plausible adaptive rationale for the phenomenon of dreaming: 
narrative creativity in the absence of empirical constraints enhances our capacity to 
assimilate novel phenomena. 
 
Story and Discourse 
The distinction between story and discourse, or fabula and sjuzet, commonly rests upon a 
view of story as event­sequence, despite the fact that there is nothing storylike about 
events in themselves. If story cannot be any kind of (narrative) representation, which is 
discourse, neither can it be something intrinsic in the phenomenal world. This has been 
pointed out by Marie­Laure Ryan, who offers instead a view of story as a mental image, a 
cognitive construct (Herman, Jahn and Ryan 2005: 347). The distinction between story 
and discourse, then, rests only upon a distinction between material and mental 
representations. But as the case of dreams makes forcefully apparent, the media of mental 
representations, whether perceptual or linguistic, are as semiotic as material signs, and 
the representations themselves are as specific. Mental representation is indeed discourse, 
and entirely compatible with the narratological sense of the term. To insist upon a 
story­discourse distinction on such a basis, then, is to make it something quite other than 
the distinction we were taught to think of in terms of the “what” and “how” of narrative 
representation. Dreaming, as an irreducibly cognitive instance of the fictive paradigm, 
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insists that narrative discourse cannot be referred to an underlying, conceptually prior 
story or fabula. The recursive nature of the dreamwork as a creative process, on the 
narrative view, suggests a better concept of story as a product of the 
generative­interpretative feedback loop, as something contingent and progressive, at 
close range to the process itself. On such an account, story does not ground discourse, but 
arises from it, as an ongoing narrative interpretant. 
 
The Narrator 
The concept of the narrator as a distinct narrative agent is also undermined by a narrative 
view of dreams. It is perhaps plausible to understand some dreams as homodiegetic 
narration, that is to say as narrated by a self within the dream, but any such self is 
necessarily a representational product of dreaming consciousness like any other. 
Narration thus conceived, then, is subordinate to representation, and in no way constitutes 
a separate element of narrative transmission. More fundamentally, for those dreams 
without self representation, there is no case for arguing that the dreamer makes sense of 
the dream (either in process or retrospectively) as the report of a distinct heterodiegetic 
narrator. Dreams are directly fictive and experienced directly, not framed as the discourse 
of a distinct agent for whom the events are known rather than imagined. Imagination, 
indeed, is precisely the relevant concept: it does not need to be redeemed by a 
dissociative framework providing for suspension of disbelief, willing or otherwise. Issues 
of belief and disbelief are not germane to the mind’s capacity for narrative elaboration in 
itself, and of limited importance to the affective salience of such narratives. The fact that 
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dreams may be lucid in varying degrees, and still be dreams, requires us to think of 
fictive narration as an act that can be directly owned by the creative imagination without 
being conflated with delusion or (self) deception. Dream lucidity is not an elaborately 
contrived metafictional game, but a possibility latent in the ordinary conditions of dream 
consciousness; not a reflexive framing of the dreamwork (as a dream within a dream), but 
simply one of the available cognitive contexts within which it takes place. 
 
Voice 
Pursuing the communicative framework of dreams a little further, there is much to be 
gained from reflecting upon the concept of voice in this context—both because the 
perceptual medium of dreams helps to offset the linguistic bias of the term “voice,” and 
because the interiority of dreams helps tease apart entangled senses of agency and 
selfhood in the concept. The dreaming subject is the agent of a narrative act that may 
itself include representation of the self as agent, and as a discursive agent (in the broadest 
sense), as well as representation of the discursive agency of others. Retroactively, the 
dream discourse also implies and constructs selfhood around the subject position being 
established in the act of narration, the dream situating the dreamer in the process of its 
own construction and reception—because dreams can change you. The dreamer’s 
internally dialogic relation to the dream, as both its producer and its consumer, 
foregrounds the dialogism of narrative discourse in general, but it also draws attention to 
the insufficiently recognized fact that such discourse does not only involve multiple 
voices, it involves multiple senses of voice. Voice, in narrative theory, may refer to a 
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representational act (a narrative instance—the Genettian sense), a (discursive) object of 
representation (a represented idiom), or a representational subject position (in the 
perspectival or ideological sense the term acquires in, for example, feminist or Bakhtinian 
theory). The interplay between these crucially distinct features of narrative representation 
accounts for many of its subtlest effects, and theoretical discussion of such issues as free 
indirect discourse and focalization is much impaired by their conflation under a single 
term. 
 
Medium 
The medium of dream narrative is the cognitive­perceptual apparatus itself; narrative, on 
this view, is a cognitive sense­making faculty that proceeds from the outset in 
representational terms. Accordingly, there is no meaningful sense in which narrative can 
be thought of as medium­independent: no event, however minimal, is structured as such 
except in cognitive terms, and the same applies a fortiori for sequences of events. The 
possibility of remediation, or the transposition of narratives between media, is no grounds 
for attributing any abstract deep structure to narrative, since the sense of narrative 
sameness upon which that possibility depends requires cognitive articulation, and so is 
itself within the domain of mediation. The base level of mediation, then, is not the 
transmission of some already otherwise encoded meaning, but the inaugural articulation 
of meaning that is semiosis itself. Moreover, the semiotic nature of mental imagery 
carries inherent within it the possibility of metacognitive awareness, just as lucidity is 
latent in all dreams: the implication would seem to be that recursiveness is integral to 
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sense making, and therefore that the formulaic reciprocity between the two views of 
narrative cognition formulated by David Herman—making sense of stories and stories as 
sense making (2003: 12­14)—is in fact irreducible to a hierarchical relation. Neither view 
can provide for a foundational concept of narrative within a cognitive paradigm. If the 
cognitive­perceptual apparatus itself is representational, narrative cognition is always the 
medium­bound articulation of meaning (that is to say, concurrently the creation and 
expression of structures of meaning), the only ground for which must be pragmatic 
efficacy within a given context. In the fictive case for which dreams stand as exemplar, 
then, the rhetorical direction of fit between meaning and ground is reversed: such 
contextual criteria of accountability are no longer the final court of narrative, but its 
occasion, subject to the possibilities of imaginative elaboration and exploration, and 
qualified or refigured by that process. 
 
Narrative Creativity 
In dreams, narrative creativity and reception go hand in hand: “authorship” and 
“readership” are symbiotic. The narration proceeds in a continuously reciprocal relation 
with the dreamer’s own evaluative response to it, because this response is the only 
constraint upon it, and entirely defines the parameters of its accountability. The specific 
line of narrative development is a reflexive negotiation between the current dream state at 
any given moment and the cognitive context of the dreamer’s narrative competence. But 
isn’t this the case for all fictions? Dreams present in naked form the interplay of the 
particular and the general that supplies the fundamental logic of all narrative creativity, 
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and not just in an external global sense, but intimately throughout the creative process. 
Authorship is itself a kind of readership, a process of discovery, in the particulars of a 
conceit, of the “right” narrative development, step by step, in the context of a general 
framework of narrative understanding. Such authorial discernment is successful to the 
extent that the narrative understanding it draws upon is collective; to the extent that the 
author belongs to a community of readership. The communication model of narrative 
transmission, on this view, is seriously misleading: the meaning of a story is not 
conceived by the author, ab initio, to be transmitted in narrative form to a reader who 
attempts to decode it. Author and reader approach the emergent possibilities of a 
narrative from the same side—the author a little in advance—and share in the 
achievement of an understanding that is itself, from start to finish, narrative in form. 
 
Affective Response 
Our understanding of affective response or emotional involvement with fictions is also 
called to account by a consideration of the directly fictive nature of dream narration, 
together with the reciprocity of creation and reception exemplified by dreams. The 
affective power of dreams is not consequent upon an illusion of reality, nor upon an 
assumption of discursive truth, because it is an integral quality of the unfolding fictive 
representation itself as it is assimilated and generated by the dreamer. One phenomenon 
supporting this view is the persistence of immersion within lucid dreams, and the fact that 
lucidity, whilst certainly constituting a redirection of the dreamer’s cognitive attention, 
by no means vitiates the emotional valency of dream representations. Or again, the 
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discursive rather than experiential nature of the affective quality of dreams can be 
inferred from the common circumstance of a dream in which the mood is incongruous 
with the apparent narrative content. This discrepancy is highlighted whenever a dream 
report—a summary of the events of the dream narrative—does not satisfy the dreamer’s 
own sense of its emotional force. It suggests that such affective qualities are not products 
of a discrete stage in the dreamer’s reception of the dream, but integral to the 
representational qualities of the dream discourse itself, and the feedback loop of narrative 
creativity and reception sustaining that discourse. In other words, emotional valency, or 
affective value in general, is inherent in the process of (narrative) representation, rather 
than a secondary response to the products of representation. If this is so, the various ways 
in which narrative theorists and philosophers have sought to reconcile emotional 
involvement with fictionality are misconceived and redundant. Affective response does 
not depend upon suspension of disbelief or any equivalent framing of our engagement 
with fictions because it is inherent in, and continuous with, the semiotic process of 
representation, and need not wait upon an assessment of the reality or truth of its 
products. 
It is hard to see how dreaming can be understood as anything other than a 
narrative process; but if this is so, dreams present a challenge to narrative theory on 
several fronts. I don’t think this challenge can be minimized by regarding dreams as 
marginal phenomena, not only because they are a near universal feature of human 
consciousness and intimately tied up with our common intuitions about the narrative 
imagination, but also because they are inescapably key instances of (fictive) narrative 
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cognition. The main thrust of my argument here has been to bring that cognitive frame of 
reference to bear upon narrative theory, but I hope it’s clear that there is also a great deal 
to be gained from orienting our attention the other way. Narrative theory can bring a great 
deal to our understanding of cognition, provided only that it opens itself to the questions 
posed by that still enigmatic domain of inquiry. 
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